Teleng

Pak Tejo terkenal karena telengnya yang luar biasa. Kalau ditanya arah, matanya melirik ke samping seolah jawaban bersembunyi di balik daun pisang.

Suatu pagi, Bu Siti bertanya, “Pak, rumah Pak RT di mana?”

Pak Tejo meneleng sangat serius. “Lurus saja, Bu.”

Bu Siti menurut. Ia melewati kebun pepaya, menyeberang parit kecil, lalu berhenti di depan kandang kambing.

“Ini kandang, Pak!”

Pak Tejo datang, masih teleng. “Benar, Bu. Pak RT ada di situ.”

Ternyata Pak RT memang di kandang. Ia sedang mengajari kambing cara mengangguk sopan karena besok ada lomba kemerdekaan versi kampung. Kambingnya malah menguap.

Bu Siti tertawa sampai hampir jatuh ke ember pakan. “Jadi arahnya memang ke kandang?”

“Bukan,” jawab Pak Tejo. “Tadi mata saya keliru lihat bayangan sapu. Rumah Pak RT di seberang, yang catnya hijau.”

Bu Siti pulang dengan selamat, sambil membawa oleh-oleh tawa. Sejak itu, warga kampung kalau bertanya arah selalu bilang, “Tolong pakai mata yang lurus, ya, Pak Tejo.”

Pak Tejo mengangguk… tetap sedikit teleng, tapi kali ini sambil tersenyum.