Pagi itu, alarm berbunyi seperti sirene masjid yang kebablasan. Aku tetap pules. Suara azan pun lewat, tetangga sudah sarapan, bahkan kucing kos mulai rapat membahas siapa yang mencuri ikan asin. Aku tidak bergeming. Istriku menepuk bahu sambil berbisik, “Sayang, bangun. Dunia sudah muter dua kali.” Aku hanya menjawab dengan dengkuran yang nadanya mirip tilawah, tapi tanpa makna. Ia tertawa, lalu menaruh bantal di atas kepalaku. Entah kenapa, bantal itu langsung terasa seperti tiket ke negeri mimpi yang tidak ada antriannya. Siang harinya, teman-teman datang menjemput untuk kerja bakti. Mereka mengira aku patung baru di ruang tamu. Ada yang foto, ada yang sapu debu di kakiku. Baru ketika bau rendang mengambang dari dapur, kelopak mataku terbuka setengah, seperti pintu yang malas digeser. “Ih, pules banget tidurnya aku sih, sayang,” gumamku, masih setengah sadar. Istriku nyengir. “Bukan kamu yang pules. Kasurnya yang naik level jadi pelukan.” Aku duduk, menguap panjang, lalu ketahuan ba...

Di pasar, Pak Udin kaget setengah mati. Di depannya berdiri sembilan belas orang yang wajahnya sama persis: kumis tipis, alis naik sebelah, dan senyum miring yang sama. “Kalian kembar?” tanyanya. “Bukan,” jawab mereka serempak. “Kami pinang yang dibelah sembilan belas.” Pak Udin menggaruk kepala. “Pinang kan biasanya dibelah dua.” “Itu versi hemat,” kata yang paling kiri. “Kami versi promo.” Mereka lalu berebut membantu Pak Udin mengangkat belanjaan. Sayangnya, karena sama persis, tidak ada yang tahu siapa yang sudah memegang apa. Satu orang mengangkat terong, satu mengangkat mentimun, dan tujuh belas lainnya mengangkat udara dengan sangat khusyuk. Di rumah, istri Pak Udin membuka pintu, melihat kerumunan itu, lalu menutup pintu lagi. “Sudah, Bu, buka,” pinta Pak Udin. “Mereka tamu.” “Tamu atau pantulan kaca yang rusak?” Akhirnya semua duduk minum teh. Saat ditanya siapa yang paling tua, mereka saling menunjuk sampai jari-jari mereka membentuk lingkaran. Pak Udin tertawa, lalu memberi ...

Di warung kecil ujung gang, Pak Jono pernah salah dengar pesanan. Seseorang minta “pisang ambon, coklat hitam.” Yang sampai di telinganya: “Pisang Ambon Coklat Hitam,” seolah itu nama lengkap seorang tamu penting. Maka ia menyiapkan kursi terbaik, lap meja tiga kali, dan berbisik pada istrinya, “Tamu VIP datang.” Tak lama, sebuah pisang ambon betulan masuk, diikuti sebatang coklat hitam yang entah bagaimana ikut berguling. Keduanya duduk diam. Pak Jono tetap menyapa dengan khidmat, “Silakan, Pak Pisang. Ibu Coklat mau minum apa?” Pisang itu mengangguk—atau mungkin hanya tertiup angin. Coklat hitam meleleh sedikit karena gerah. Pak Jono panik, mengipasinya dengan tutup panci sambil bergumam, “Jangan marah, Bu. AC-nya memang sedang cuti.” Pelanggan lain tertawa, tapi Pak Jono tetap serius. Ia menyajikan teh manis untuk pisang dan air dingin untuk coklat, lalu berdoa dalam hati semoga tamunya betah. Akhirnya pisang dimakan seorang anak, dan coklat dibagi rata. Pak Jono tersenyum lega. “Al...

Pak Budi tersesat di gedung baru yang lorongnya seperti labirin sopan. Ia mencari “Pusat Dalam Dalam”, tempat mengurus surat izin istirahat sebentar. Resepsionis menunjuk dengan tenang. “Lurus, masuk pintu Dalam, lalu pintu Lebih Dalam. Kalau masih melihat langit-langit, berarti belum cukup dalam.” Pak Budi berjalan. Ia melewati ruang Dalam, ruang Agak Dalam, dan ruang Mohon Tunggu Masih Di Proses Dalam. Di dinding tertulis, “Jangan panik. Tarik napas. Lalu masuk lebih dalam.” Seorang petugas bahkan memberi tanda panah yang mengarah ke panah lain. Di ujung lorong ada meja kecil. Pegawainya membuka laci, lalu laci di dalam laci, lalu kotak di dalam laci itu. “Pusat Dalam Dalam ada di sini,” katanya bangga. Di dalam kotak hanya ada secarik kertas: “Surat Anda sudah selesai sejak tadi. Silakan ke kantin. Perut kosong adalah pusat yang paling ribut.” Pak Budi tertawa lega. Ia duduk, minum teh hangat, dan merasa akhirnya sampai juga. Resepsionis lewat sambil berbisik, “Selamat datang di pus...

Suatu pagi, Pak Joko menemukan papan nama baru di depan rumah: “KETUA RESMI PERKUMPULAN ORANG YANG SELALU KETINGGALAN SANDAL.” Ia tidak pernah mencalonkan diri. Semalam ia tertidur saat rapat warga, dan karena tidak protes, ia dilantik secara aklamasi. Tugas pertama datang cepat. Bu Rini melapor, “Pak Ketua, sandal jepit saya hilang. Yang kiri.” Pak Joko membuka buku besar berwarna pink, lalu menulis dengan wajah serius, “Kasus sandal kiri: dalam penyelidikan ketuaan.” Siang hari, rapat darurat digelar di bawah pohon mangga. Warga datang dengan satu kaki bersandal sebagai bentuk solidaritas. Pak Joko berpidato, “Saudara-saudara, ketuaan ini amanah. Sandal yang ketinggalan wajib dilaporkan sebelum maghrib, kecuali pemiliknya sedang buru-buru ke masjid.” Warga berbisik kagum. Ada yang mencatat. Ada yang mengangguk sambil menggenggam sandal cadangan. Malamnya, Pak Joko pulang dan sandalnya sendiri sudah raib. Di teras ada nota: “Dipinjam Wakil Ketua. Dikembalikan setelah rapat besok.” Pak...

Ketawan punya kebiasaan aneh: setiap kali ingin diam-diam, ia malah ketahuan dengan cara paling konyol. Suatu pagi, ia berniat menyelinap ke dapur untuk mengambil sepotong kue tanpa diketahui siapa pun. Rencananya matang. Langkahnya pelan. Napasnya ditahan. Sayangnya, sendalnya berdecit seperti bebek yang sedang rapat. Ibu langsung menoleh. Ketawan panik, lalu bersembunyi di balik tirai. Tirainya pendek. Kakinya nongol. Ibu tersenyum. “Ketawan, kaki siapa itu?” “Bukan kaki saya, Bu. Ini… hiasan rumah.” Ibu tertawa, lalu menyuruhnya keluar. Ketawan keluar sambil membungkuk, pura-pura menjadi lampu berdiri. Ia bahkan bergoyang pelan agar terlihat meyakinkan. Alih-alih marah, ibu malah memanggil ayah dan adiknya untuk menonton “pertunjukan lampu keluarga”. Dalam semenit, seluruh rumah bertepuk tangan. Ketawan, yang tadinya ingin mengambil kue diam-diam, justru diminta mengulang gerakan lampunya tiga kali. Endingnya lebih lucu: kue itu tetap ia dapat, tetapi harus dibagi rata, karena menur...

Suatu malam yang sunyi, Budi duduk di sofa dengan mata berbinar-binar. "Sayang, malam ini aku kepingin ngeseks," katanya penuh harap. Istrinya Lina, yang sedang menyulam, menoleh sambil tersenyum. "Boleh, asal kamu sebut namaku dengan benar." Tiba-tiba otak Budi seperti komputer yang nge-hang. "Namamu... eh, siapa ya? Lina? Atau Rina? Mungkin Sari?" Ia panik dan mulai aksi absurd. Budi bertanya pada tanaman hias di pojok. "Hei kaktus, nama istriku apa?" Tanaman tentu saja diam. Lalu ia membuka dompet, tapi yang ia temukan hanya foto kucing dan struk belanja. "Ini bukti nama? Tidak!" Tidak puas, Budi menelepon ibunya di tengah malam. "Bu, tolong ingatkan nama istriku!" Ibunya menggerutu, "Lina, anakku. Kamu mimpi atau bagaimana?" "Lina!" teriak Budi girang, lalu berlari ke kamar. Namun Lina sudah tertidur lelap sambil memeluk bantal, capek menunggu. Budi berdiri bingung, lalu mengambil pisang dari meja dan m...