Pada suatu malam yang tenang, Pak Ahmad duduk di sofa sambil menonton televisi dan mengunyah popcorn kesukaannya. Tiba-tiba, satu butir popcorn melompat tinggi dari mangkuk dan berseru dengan suara melengking, "Hei, berhenti! Aku belum siap menjadi camilan!" Pak Ahmad hampir tersedak karena kaget. Popcorn nakal itu segera memanggil saudara-saudaranya. Dalam sekejap, puluhan popcorn berdiri tegak dan membentuk barisan rapi seperti pasukan kecil yang gagah. "Kami Pasukan Popcorn Siap Tempur!" pekik si pemimpin yang ujungnya agak gosong. Mereka pun bergerak serempak menuju remote televisi dan memencet tombol hingga saluran berubah menjadi kartun lucu. Pak Ahmad tertawa terpingkal-pingkal hingga perutnya sakit. "Kalian lebih hebat dari semua komedian!" Belum puas beraksi, para popcorn berusaha memanjat meja untuk meraih garam. "Garam adalah sumber kekuatan kami!" teriak mereka semangat. Sayangnya, tubuh mereka terlalu ringan sehingga terpeleset dan t...

Di kampung pinggir sungai, ada bebek bernama Tenggelem. Namanya begitu karena setiap kali berenang, dia selalu “tenggelam” dengan gaya sangat yakin, seolah dasar sungai adalah sofa favoritnya. Suatu hari diadakan lomba renang bebek. Para peserta meluncur anggun. Tenggelem malah terjun, lalu hilang. Penonton menunggu. Katak komentator sampai kehabisan kata. Sepuluh menit kemudian, Tenggelem muncul sambil menggendong keranjang kecil berisi ikan lele yang kebingungan. “Maaf,” katanya sopan, “saya tersesat di lorong bawah air. Ini oleh-oleh.” Lele-lele itu ikut berenang dan malah finis paling cepat. Juri bingung, lalu memberi Tenggelem piala khusus: Peserta Paling Rajin Menyelam dan Paling Ramah pada Ikan. Pulang, Tenggelem tersenyum lebar. Satu lele kecil ikut sampai rumah dan menjadi teman sekamar. Malamnya mereka duduk di beranda. Tenggelem makan jagung rebus, lele kecil hanya menonton karena sedang menjaga pola makan. Angin berembus, piala berkilau, dan kampung tertawa kecil melihat du...

Pak RT masuk ke rapat warga dengan langkah zig-zag. “Maaf, saya mabok,” katanya khidmat. Tetangga sontak diam. Ada yang sudah menyiapkan ember. Ada yang berbisik, “Jangan-jangan air galonnya dicampur drama.” Ternyata Pak RT baru ikut lomba memutar kursi kantor di balai desa. Hadiahnya sebungkus kerupuk. Kursinya menang, kepalanya kalah telak. Ia menyapa tiang listrik, “Assalamu’alaikum, Pak Lurah.” Tiang listrik tidak menjawab, hanya kabelnya yang ikut goyang sopan. Istrinya menyodorkan air putih. “Minum pelan-pelan.” “Jangan buru-buru,” jawab Pak RT. “Saya masih merasa jadi komidi putar yang bayar pajak.” Ia mencoba duduk. Mendarat di ember cucian. Embernya ikut bersuara, “Pluk,” seolah setuju dengan hasil rapat. Anaknya bertanya, “Bapak minum apa?” “Minum tanggung jawab,” katanya. “Sayangnya tanggung jawabnya kebanyakan muter.” Malam itu ia berjanji tidak akan ikut lomba lagi. Besoknya ia tetap datang, kali ini sebagai wasit. Lima menit kemudian wasitnya ikut pusing, lalu mengumumkan...

Di gang Kampung Melati, Bang Juki terkenal sebagai preman paling galak—setidaknya menurut papan nama yang ia buat sendiri. Setiap sore ia berdiri di depan warung Bu Minah dan berteriak, “Bayar uang keamanan!” Bu Minah mengangguk tenang. “Berapa, Bang?” “Satu piring nasi uduk. Bumbunya harus pas, sambalnya jangan pelit.” Suatu hari, seorang pengantar paket tersesat. Juki menghadang dengan gaya heroik. “Wilayahku! Serahkan sesuatu!” Pengantar itu bingung, lalu memberikan permen karet rasa durian. Juki mengunyahnya gagah, sampai permen lengket di kumis palsu warisannya. Kumis itu copot, melayang, dan mendarat tepat di panci soto Bu Minah. “Kumis leluhurku!” teriak Juki. Ia menyambar sendok, terpeleset, dan tercebur. Keluar dari panci, ia basah kuyup, berbau kuah, dan disambut tepuk tangan anak-anak yang menjulukinya Preman Soto Terbang. Sejak itu Juki berhenti memalak. Ia malah membantu mengaduk soto, meski kumis barunya selalu ikut mengapung. Pelanggan pulang kenyang, tertawa, dan gang i...

Di halaman rumah, Dodi menantang ayam tetangga untuk lomba menatap. Siapa yang lebih dulu mengedip, dia kalah. Hadiahnya satu butir telur rebus—yang, kata Dodi dengan sangat yakin, memang milik ayam itu sendiri. Mereka duduk berhadapan di bawah pohon mangga. Dodi membelalakkan mata sampai berair. Ayam itu hanya memiringkan kepala, lalu mematuk tanah seolah dunia ini penuh jagung rahasia yang tidak boleh dilewatkan. Menit pertama, Dodi mulai gemetar. Menit kedua, seekor lalat hinggap di hidungnya. Ia menahan sekuat tenaga. Menit ketiga, lalat itu berjalan santai ke alis, seperti sedang inspeksi. Dodi kalah telak. Matanya terkatup rapat. “Aku kalah!” teriaknya, setengah menangis setengah tertawa. Ayam itu berkokok pelan, seperti mengucapkan terima kasih, lalu pergi tanpa mengambil telur. Telur rebus itu masih hangat di tangan Dodi. Ibunya muncul dari dapur sambil membawa teh. “Jadi pemenangnya siapa?” “Ayam,” jawab Dodi lesu. “Kalau begitu telur itu buat kamu. Hadiah hiburan bagi yang ka...

Di warung Pak RT muncul papan baru: “Makan gratis, by 1.” Semua orang langsung rapat darurat di depan gerobak. Pak Kumis mengangguk serius. “Ini bahasa luar. Artinya satu-satu.” Bu RT membawa satu sendok. Anak-anak membawa satu kacang. Ada yang datang dengan satu sandal, karena dia yakin “by” artinya “bawa yang penting.” Antrean makin ramai. Seseorang memesan “by satu nasi,” yang lain memesan “by satu senyum.” Penjual hanya bisa menggaruk kepala sambil menghitung orang, sandal, dan kacang. Siang itu, mahasiswa magang pemilik papan datang dengan muka pucat. “Salah ketik,” katanya. “Maksud saya bayar 1. Satu rupiah. Hurufnya kabur semua.” Warung senyap sejenak, lalu meledak tertawa. Pak Kumis menatap sendoknya. “Saya antre panjang demi satu rupiah?” “Iya, Pak.” “Murah sekali. Kalau begitu, tambah doa supaya mesin ketikmu cepat insaf.” Promo dibatalkan, tetapi semua pulang kenyang oleh tawa. Besoknya papan diganti: “BAYAR SEPERTI BIASA. MESIN KETIK SEDANG DIAMANKAN.”

Di kios “Tusuk Senyum”, Pak Rahman masuk sambil memeluk poster kucing bermata biru. “Mas, saya mau Tindik Mata Biru. Biar tampil segar, tapi tetap sopan.” Mas Joko, sang tukang tindik, mengangguk penuh ilmu. Ia menyiapkan kelereng biru, pita kain, dan cermin retak kesayangannya. Tiba-tiba ikan cupang hias di ember dekorasi melompat, kelereng menggelinding, dan poster kucing terbang menempel di dahi Pak Rahman. “Selesai!” seru Mas Joko. Pak Rahman menatap cermin. Di telinganya tergantung kelereng biru berpita, sementara dahi dihiasi mata kucing dari poster. Seorang tetangga lewat dan berseru, “Wah, matanya pindah ke telinga! Praktis sekali.” Pak Rahman tertawa. “Lumayan. Sekarang saya bisa melihat dunia dari samping, asal kelerengnya tidak jatuh ke sup.” Ikan cupang mendapat tepuk sayap kehormatan, dan semua orang pulang sambil tersenyum.