Suatu malam yang sunyi, Budi duduk di sofa dengan mata berbinar-binar. "Sayang, malam ini aku kepingin ngeseks," katanya penuh harap. Istrinya Lina, yang sedang menyulam, menoleh sambil tersenyum. "Boleh, asal kamu sebut namaku dengan benar." Tiba-tiba otak Budi seperti komputer yang nge-hang. "Namamu... eh, siapa ya? Lina? Atau Rina? Mungkin Sari?" Ia panik dan mulai aksi absurd. Budi bertanya pada tanaman hias di pojok. "Hei kaktus, nama istriku apa?" Tanaman tentu saja diam. Lalu ia membuka dompet, tapi yang ia temukan hanya foto kucing dan struk belanja. "Ini bukti nama? Tidak!" Tidak puas, Budi menelepon ibunya di tengah malam. "Bu, tolong ingatkan nama istriku!" Ibunya menggerutu, "Lina, anakku. Kamu mimpi atau bagaimana?" "Lina!" teriak Budi girang, lalu berlari ke kamar. Namun Lina sudah tertidur lelap sambil memeluk bantal, capek menunggu. Budi berdiri bingung, lalu mengambil pisang dari meja dan m...

Suatu sore, Bu RT mengetuk pagar dengan wajah serius. “Pak Joko, pingitannya kayak gimana?” Pak Joko mengangguk bangga. “Aman, Bu. Seminggu ini tidak boleh keluar, makan diatur, suasana harus tenang.” “Calonnya siapa?” “Bukan calon, Bu. Kambing.” Si Belang memang hobi kabur ke kebun tetangga dan mengunyah bunga plastik sampai orang mengira ada setan vegetarian. Supaya desa tidak heboh, Belang dipingit di kandang bertuliskan: Zona Tenang. Dilarang Drama. Setiap pagi Pak Joko membacakan doa, lalu menyetel sholawat pelan-pelan. Belang mengangguk-angguk, seolah ikut merenung. Siangnya ia hanya boleh jalan tiga langkah kiri, tiga langkah kanan, lalu duduk lagi seperti rapat penting. Hari ketujuh, pintu kandang dibuka. Belang malah menutupnya lagi dengan tanduk, lalu melongo ke tembok. “Pingitannya sudah selesai,” kata Pak Joko. Belang mengembik panjang. Tetangga menerjemahkan semaunya, “Katanya di luar ribut. Di dalam ada rumput dan ketenangan.” Pak Joko masuk sebentar untuk membujuk. Entah...

Mrs. V bangun pagi dan kaget. Wajahnya hijau. Tangannya hijau. Bahkan kaus kakinya ikut hijau, padahal semalam masih putih polos. “Astaga, aku hijau banget!” katanya sambil menatap cermin. Ia buru-buru ke pasar, berharap udara pagi menghilangkan warna itu. Begitu sampai, para pedagang sayur malah tersenyum ramah. “Bu, timun raksasanya ditaruh di mana?” tanya Pak Udin. Mrs. V ingin protes, tapi seorang pembeli sudah mengelus bahunya. “Wah, mulus sekali. Pasti segar.” Makin ia berjalan, makin banyak orang menyapa. Ada yang menawarnya untuk lalapan. Ada yang memotretnya sambil bilang, “Ini tren baru: manusia salad.” Mrs. V akhirnya duduk di samping tumpukan sawi, pasrah. Tiba-tiba hujan rintik turun. Warna hijaunya luntur sedikit demi sedikit, lalu menguap seperti cat mainan anak-anak. Semua orang terdiam. “Ternyata bukan timun,” gumam Pak Udin. Mrs. V berdiri, tersenyum lega. “Syukurlah. Besok saya pakai baju biasa saja.” Lalu ia pulang sambil membawa sekantong sawi gratis. Katanya, seba...

Di ruang tamu, rapat keluarga hampir dimulai. Yang duduk duluan bukan manusia, melainkan bantal sofa. “Ketiduran apa enggak?” tanya Ibu pada bantal itu. Bantal menguap pelan. “Belum, Bu. Saya cuma latihan jadi empuk.” Ayah mengetuk meja. “Kita bahas jadwal bersih-bersih.” Tiba-tiba kipas angin ikut bicara, “Maaf, saya ketiduran tiga putaran.” Semua tertawa. Bahkan gelas ikut berbunyi, “Saya juga. Airnya sudah bermimpi jadi es.” Adik mengangkat tangan. “Kalau begitu, yang belum ketiduran siapa?” Kucing di karpet membuka satu mata. “Saya. Tapi cuma pura-pura, biar kelihatan sibuk.” Ibu geleng-geleng. “Rumah ini makin aneh. Besok jangan-jangan sapu juga minta cuti.” Sapu di pojok langsung menjawab, “Sudah saya ajukan, Bu. Alasannya: lelah menyapu debu yang ketiduran di lantai.” Rapat pun bubar karena semua peserta—termasuk tanaman hias—mengaku mengantuk. Keesokan harinya, ada catatan di kulkas: “Rapat ditunda. Keputusan sementara: tanya ‘ketiduran apa enggak’ hanya pada manusia. Benda rum...

Di warung Bu Rina, semangkuk pangsit baru dihidangkan ketika seorang pelanggan berbisik keras, “Enak banget.” Bisikannya terdengar sampai dapur. Lima menit kemudian, antrean sudah mengular melewati lampu merah. Ada yang bawa mangkuk, ada yang bawa payung, ada yang bawa tetangga. Seorang bapak menawar, “Tukar dengan sepedaku, Bu. Asal pangsitnya ikut tersenyum.” Bu Rina menolak sopan. Adonannya hampir habis, jadi ia berdoa singkat lalu menggoreng dengan hati-hati. Anehnya, setiap pangsit matang bulat sempurna, seolah ikut bangga. Saat suapan terakhir habis, seluruh warung berseru serempak, “Pangsitnya enak banget!” Panci bergoyang. Kuahnya berpusar, lalu membentuk tulisan kecil: TERIMA KASIH. Bu Rina tertawa. “Sudah, jangan berlebihan. Nanti kuahnya minta gaji.” Besoknya panci itu diam saja. Antrean tetap panjang, karena orang datang bukan hanya untuk makan, tetapi juga untuk ikut memuji sampai hari terasa hangat. Pangsitnya tetap enak. Kuahnya, syukur, belum mengajukan cuti.

Pak Tejo terkenal karena telengnya yang luar biasa. Kalau ditanya arah, matanya melirik ke samping seolah jawaban bersembunyi di balik daun pisang. Suatu pagi, Bu Siti bertanya, “Pak, rumah Pak RT di mana?” Pak Tejo meneleng sangat serius. “Lurus saja, Bu.” Bu Siti menurut. Ia melewati kebun pepaya, menyeberang parit kecil, lalu berhenti di depan kandang kambing. “Ini kandang, Pak!” Pak Tejo datang, masih teleng. “Benar, Bu. Pak RT ada di situ.” Ternyata Pak RT memang di kandang. Ia sedang mengajari kambing cara mengangguk sopan karena besok ada lomba kemerdekaan versi kampung. Kambingnya malah menguap. Bu Siti tertawa sampai hampir jatuh ke ember pakan. “Jadi arahnya memang ke kandang?” “Bukan,” jawab Pak Tejo. “Tadi mata saya keliru lihat bayangan sapu. Rumah Pak RT di seberang, yang catnya hijau.” Bu Siti pulang dengan selamat, sambil membawa oleh-oleh tawa. Sejak itu, warga kampung kalau bertanya arah selalu bilang, “Tolong pakai mata yang lurus, ya, Pak Tejo.” Pak Tejo mengangguk…...

Pak Kadir baru saja lulus kursus logika tingkat desa. Ia pulang dengan dada membusung dan mengumumkan, “Mulai hari ini, semua keputusan harus masuk akal.” Di depan pintu, kucingnya, Mimi, mengeong keras. “Mengeong bukan argumen yang sah,” kata Pak Kadir. “Jika kamu lapar, buktikan.” Mimi mengeong lagi. Pak Kadir mengangguk serius, lalu memberi sepotong ikan. Mimi langsung melahapnya. “Hipotesis terbukti,” katanya bangga. “Kucing ini lebih ilmiah daripada ketua RT.” Istrinya keluar sambil menunjuk jemuran. “Kadir, awan sudah hitam. Angkat baju sebelum basah.” Pak Kadir mengangkat jari. “Jika hujan, baju basah. Jika tidak hujan, baju kering. Saat ini belum hujan. Jadi tidak ada alasan logis untuk panik.” Belum selesai kalimatnya, hujan turun seperti ember dibalik. Baju, sarung, dan topi kursusnya basah kuyup. Mimi lari masuk rumah lebih dulu, kering dan tenang. Pak Kadir berdiri di tengah hujan, lalu berkata pelan, “Kesimpulan direvisi: logika memang hebat, tetapi awan tidak ikut ujian.”...