Pingitannya Kayak Gimana

Suatu sore, Bu RT mengetuk pagar dengan wajah serius. “Pak Joko, pingitannya kayak gimana?”

Pak Joko mengangguk bangga. “Aman, Bu. Seminggu ini tidak boleh keluar, makan diatur, suasana harus tenang.”

“Calonnya siapa?”

“Bukan calon, Bu. Kambing.”

Si Belang memang hobi kabur ke kebun tetangga dan mengunyah bunga plastik sampai orang mengira ada setan vegetarian. Supaya desa tidak heboh, Belang dipingit di kandang bertuliskan: Zona Tenang. Dilarang Drama.

Setiap pagi Pak Joko membacakan doa, lalu menyetel sholawat pelan-pelan. Belang mengangguk-angguk, seolah ikut merenung. Siangnya ia hanya boleh jalan tiga langkah kiri, tiga langkah kanan, lalu duduk lagi seperti rapat penting.

Hari ketujuh, pintu kandang dibuka. Belang malah menutupnya lagi dengan tanduk, lalu melongo ke tembok.

“Pingitannya sudah selesai,” kata Pak Joko.

Belang mengembik panjang. Tetangga menerjemahkan semaunya, “Katanya di luar ribut. Di dalam ada rumput dan ketenangan.”

Pak Joko masuk sebentar untuk membujuk. Entah bagaimana, ia ketiduran. Saat bangun, tali sudah di lehernya, dan Belang berdiri di luar dengan gaya penggembala.

Bu RT hanya geleng-geleng. “Pingitannya kayak gimana? Kayak cuti, Bu. Yang repot malah gantian dipingit.”