Ketiduran Apa Enggak

Di ruang tamu, rapat keluarga hampir dimulai. Yang duduk duluan bukan manusia, melainkan bantal sofa.

“Ketiduran apa enggak?” tanya Ibu pada bantal itu.

Bantal menguap pelan. “Belum, Bu. Saya cuma latihan jadi empuk.”

Ayah mengetuk meja. “Kita bahas jadwal bersih-bersih.” Tiba-tiba kipas angin ikut bicara, “Maaf, saya ketiduran tiga putaran.” Semua tertawa. Bahkan gelas ikut berbunyi, “Saya juga. Airnya sudah bermimpi jadi es.”

Adik mengangkat tangan. “Kalau begitu, yang belum ketiduran siapa?”

Kucing di karpet membuka satu mata. “Saya. Tapi cuma pura-pura, biar kelihatan sibuk.”

Ibu geleng-geleng. “Rumah ini makin aneh. Besok jangan-jangan sapu juga minta cuti.”

Sapu di pojok langsung menjawab, “Sudah saya ajukan, Bu. Alasannya: lelah menyapu debu yang ketiduran di lantai.”

Rapat pun bubar karena semua peserta—termasuk tanaman hias—mengaku mengantuk. Keesokan harinya, ada catatan di kulkas: “Rapat ditunda. Keputusan sementara: tanya ‘ketiduran apa enggak’ hanya pada manusia. Benda rumah tangga mohon tidak diwawancarai, nanti mereka malah minta lembur jadi teman ngobrol.”

Ayah membaca catatan itu, lalu tertawa. “Setuju. Tapi kipas angin tetap boleh ikut, asal tidak ketiduran di tengah kalimat.” Kipas berputar pelan, seperti mengangguk—dengan sangat sopan.