Kepiting

Di pasar pagi, seekor kepiting bernama Kribo tiba-tiba mendaftar jadi petugas parkir. Alasannya sederhana: “Saya paling ahli mengatur arah. Semua orang bilang saya selalu menyamping, jadi saya cocok menjaga ketertiban.”

Petugas asli tertawa, lalu meminjamkan topi kecil. Kribo berdiri di tengah jalan, mengangkat capit, dan berseru, “Silakan mundur… eh, maju… eh, menyamping dulu!” Mobil-mobil bingung. Satu motor malah berhenti di tempat, takut disuruh berputar seperti kepiting.

Keributan reda ketika seorang nenek menawar, “Nak, tolong antarkan belanjaan saya, ya.” Kribo mengangguk semangat. Sayangnya, ia berjalan menyamping terus. Keranjang belanja ikut miring, tomat berguling, dan seikat kangkung melambai-lambai seperti bendera. Nenek itu tertawa sampai lupa marah.

Di ujung gang, Kribo berhenti bangga. “Sampai dengan selamat, Bu. Bonusnya, belanjaan sudah diayak angin.” Nenek itu mengusap capitnya pelan. “Besok antar lagi, ya. Tapi kali ini jangan melewati tumpukan semangka.”

Sejak itu, Kribo jadi pengantar belanja paling terkenal di pasar. Orang-orang sengaja memanggilnya bila ingin perjalanan yang tidak biasa. Katanya, bersama Kribo, jalan lurus pun bisa terasa seperti liburan.