Kena Sambel Matanya

Di dapur, Pak Budi lagi semangat mengaduk sambal. Ia bilang, “Hari ini sambalnya harus pedas yang bikin semangat!” Sendoknya diayunkan terlalu gagah. Plup! Sebuah titik sambal terbang lurus dan mendarat tepat di matanya.

“Aduh! Mataku ikut bumbu!” teriaknya sambil menari-nari. Ia berlari ke wastafel, lalu ke kipas angin, lalu kembali ke wastafel karena lupa arah. Mata kirinya berkedip seperti lampu disco, sedangkan mata kanannya tetap tenang seolah tidak mau ikut campur.

Istrinya datang membawa handuk. “Sabar, Pak. Jangan digosok.”

“Tidak digosok,” kata Pak Budi, “tapi mataku sendiri yang joget!”

Anaknya ikut tertawa. “Papa, sekarang Papa bisa menangis pedas. Nanti kalau nonton drama, tinggal ingat sambal.”

Setelah dibilas pelan-pelan, matanya mulai reda. Pak Budi duduk di kursi, megap-megap, lalu menatap mangkuk sambal dengan penuh hormat.

“Mulai sekarang,” katanya khidmat, “sambal dan mata harus jaga jarak. Kita bertetangga, bukan saudara kandung.”

Istrinya mengangguk. “Setuju. Nanti sambalnya saya aduk. Papa jadi komentator saja.”

Pak Budi tersenyum lebar. “Siap. Komentar saya: pedasnya juara, akurasinya terlalu jitu!”

Semua tertawa. Malam itu mereka makan bersama, dan sambalnya tetap enak—kali ini hanya masuk ke mulut, bukan ke mata.