Kejedot Tiang

Pak Budi sedang buru-buru ke warung, sambil menghitung langkah biar kelihatan penting. “Satu, dua, tiga… tiang tidak ada di rute saya,” gumamnya percaya diri.

Ternyata tiang listrik di depan itu memang tidak ikut rapat perencanaan. Dung! Dahi Pak Budi ketemu tiang dengan suara yang cukup mengesankan untuk didengar tiga rumah sebelah.

“Astagfirullah… tiang, kita tidak ada janji!” katanya sambil mundur, lalu mundur lagi, lalu—dung—ketemu tiang yang sama dari arah lain. Entah bagaimana, tiang itu terasa seperti punya kemampuan memanggil orang yang sedang sok ahli navigasi.

Tetangga yang lewat langsung berhenti. “Pak, tiangnya diam. Bapak yang muter-muter.”

Pak Budi mengangguk pelan, seolah baru menerima ilmu. Ia menepuk tiang dengan sopan. “Maaf, ya. Salah saya. Mulai hari ini saya lihat ke depan, bukan ke cita-cita belanja yang belum kebeli.”

Tiang, tentu saja, tidak menjawab. Tapi Pak Budi tetap memberi hormat kecil, lalu berjalan pelan sambil memegang dahi. Di warung, ia memesan es teh dan berkata pada penjual, “Tolong taruh di meja. Jangan di tiang. Saya sedang berdamai.”

Penjual tertawa. “Siap, Pak. Es teh aman. Tiang juga aman. Yang perlu latihan… mata Bapak.”

Pak Budi mengangkat gelas. “Setuju. Mulai sekarang, tiang adalah teman yang tidak boleh ditabrak.”