Kawin Sendiri Nih Yhe

Budi sudah capek ditanya, “Kapan nikah?” Jadi ia memutuskan mengadakan pesta kawin sendiri di rumah. Tamunya tetangga, MC-nya spanduk bekas, dan saksinya kulkas yang selalu setia.

Saat ijab kabul, Budi menatap cermin.

“Saya terima nikah saya dengan saya,” katanya khidmat.

Cermin tidak menjawab, tapi Budi tetap tersenyum lebar. Ia menukar cincin dari tangan kanan ke tangan kiri, lalu bertepuk tangan sendiri. Para tamu ikut tepuk tangan, setengah bingung, setengah lapar.

Masalahnya, kue pengantin ternyata masih di toko. Budi panik, lalu mengeluarkan mi instan cadangan. Semua orang makan mi sambil memakai topi kertas berbentuk mahkota. Ada yang menangis karena pedas, ada yang ketawa karena Budi salah pasang dasi sampai ke dahi.

Di akhir acara, Budi mengumumkan bulan madu: tidur siang di sofa. Tamu pulang bawa sisa kerupuk, dan Budi melambai ke cermin.

“Sampai jumpa, suami,” katanya.

Cermin diam. Budi malah tertawa sendiri sampai tetangga ikut ketawa dari balik pagar.